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El insomnio más largo

Camina sin parar, como sonámbula. Camina y piensa. Su 
pensamiento no se apaga ni se queda quieto. Ahora, por 
ejemplo, sé que está pensándome como yo la pienso. Así es 
ella. También podría describirla así: Florencia Ungar, DNI 
24246057, tiene casi cuarenta años, los cumple en octu­
bre. Cuatro más que yo. Es secretaria ejecutiva del Obser­
vatorio de Big Data de Transcorp Communications, don­
de pronto será ascendida a la dirección de Operaciones. 
Pelo castaño, ojos también castaños, labios finos, delga­
da, esbelta. Viste un polar negro sobre una camiseta gris, 
jeans y zapatillas. Esta medianoche de un martes frío de 
fines de mayo, mi hermana camina sin parar por la aveni­
da Rivadavia como queriendo certificar que es la más lar­
ga del planeta sin darse cuenta de que los pasos apurados 
la internan en la noche más larga de su vida. Y la última.

Antes de bajar a la calle, puedo imaginarla, Flor estu­
vo escuchando la oscuridad como cuando éramos  chicos. 
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Y al escucharla, puedo verla, ella sabe que no pegará ojo 
hasta el amanecer. Sabe también que no hay antídoto con­
tra lo que se le viene. Probó con yoga, con ejercicios es­
pirituales, una gimnasia coreana. Probó también con el 
valium. Y como al día siguiente se levantaba estúpida, lo 
abandonó. Más tarde probó con el dormicum. Y como 
en la mañana también se despertaba zombi, lo abandonó, 
como había hecho antes con todos los psicofármacos que 
había acumulado en su botiquín hasta que una madruga­
da los tiró. Por eso esta noche ha decidido aguantar con 
los ojos abiertos. Si ahora aguanta con los ojos abiertos 
es porque al cerrarlos, apretando los párpados, el insom­
nio se vuelve una herida en las pupilas: fosforescencias, 
estrellas fugaces, destellos hirientes. La pesadilla de los 
despiertos en las sombras, las vueltas entre las sábanas.

Flor da otra vuelta en la cama, la enésima. Sabe que 
todo esfuerzo por conciliar el sueño es inútil. Hubo una 
época en que se subía al auto y daba tantas vueltas como 
las que podía dar en la cama. Se perdía en el conurbano. 
Hasta que una madrugada, por Berazategui, se estroló 
contra un semáforo: la sacó barata, tres costillas rotas. Se 
acuerda también de la época en que un polvo le aplaca­
ba el insomnio. Si bien después del tipo no dormía más 
que un rato, al menos era algo. El problema del después 
consistía en que no aguantaba los ronquidos del otro. La 
mayoría ronca, me dijo. Y nada causa tanta rabia a los in­
somnes como compartir la cama con alguien que duerme 
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profundamente. Los durmientes no pueden comprender­
nos, me dijo una vez. Además está el miedo. Porque el in­
somnio causa miedo al acercar la tentación del suicidio. 
Se pregunta qué le causa más miedo, si la muerte o ser 
madre. Las dos, formas de escapar del miedo. Si tuviera 
hijos también le pasaría, calcula. Más de una vez se pen­
só madre, pero siempre soltera. Los hijos quitan tiempo. 
Además es mentira, como dicen, que los hijos impiden el 
suicidio. Anita, su mejor amiga, madre de mellizos, cuan­
do dio a luz se cortó las venas y fracasó. Tres meses des­
pués arrojó a los mellizos por el balcón del séptimo piso. 
Y atrás saltó ella. Los mellizos cayeron en la copa de una 
higuera y se salvaron. Anita, pobre, se mató contra los 
baldosones de la planta baja. Ser madre, piensa. Dedicar­
se a la crianza todo el día. Y entonces, madre al fin, exte­
nuada, al llegar a la cama se hundiría en el pantano de un 
sueño. Pero se negó tanto a ser madre como a convivir y 
aquí está, negando que tiene miedo. También alguna vez 
pensó en hacerse torta. En una de esas, con una mujer era 
distinto. Pero la sola idea de chupar una concha le daba 
asco. El amor, en definitiva, no es otra cosa que una dis­
tracción de la soledad. Y si no hubiera estado sola, no ha­
bría escalado desde Floresta hasta Barrio Norte. Pero, se 
pregunta, de qué le sirve ser una ejecutiva, el confort de 
su departamento, mantenerse a los cuarenta con el look 
de una de treinta, si cada noche es un laberinto de ideas 
oscuras, cada una más oscura que la anterior.
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Se pregunta si a esta hora papá, en el geriátrico, do­
pado, estará durmiendo. El sueño y el olvido son y no 
son lo mismo. Si se sueña se está en otra parte, una tierra 
donde el pasado y el futuro se confunden en el terror y 
el deseo, lo que se desea y lo que más aterra. Le gustaría, 
si se duerme, soñar que no sueña. Papá perdió la memo­
ria. A veces, cuando lo visita, la confunde con mamá. No 
soy mamá, se oponía Flor al principio. No soy mamá, pa, 
soy Flor. No me jodas, Nora, negaba él. Flor debe estar en 
el cole. Contame cómo le va a Flor en el cole. Es tan apli­
cada. Te envidio, papá, le dijo Flor. Quisiera perder la me­
moria como vos. Esta noche de insomnio Flor se acuer­
da de papá. Y al acordarse de papá se acuerda de cuando 
éramos chicos. Nuestros padres eran insomnes. El terror 
les había quitado el sueño. Entonces jugaban al ajedrez. 
Todas las noches, todo lo que duraba cada noche. Nos 
acordamos: Enroque, decía papá. Oíamos una sirena. Los 
dos se miraban. Después, cuando volvía el silencio: Mo­
vés vos. Escuchaste, preguntaba papá. Mamá: Escuché, 
pasaron cerca. Y después: Enroque. A veces era papá: Ja­
que. Otras, mamá: Mate. Así noches enteras. Un estruen­
do cerca, otra sirena, tiros, gritos. Escuchaste, le pregun­
taba ahora mamá. Escuché, le decía papá. A veces era 
mamá la que le preguntaba: Escuchaste. Y era él quien le 
decía: Escuché. Después, cuando ya no se oía nada, igual 
seguían despiertos jugando al ajedrez. El mundo se divi­
de entre los dormidos y los que estamos alerta,  opinaba 
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papá. Y nosotros somos una familia alerta. Me acuerdo 
de que Flor me cantaba en voz baja: «Duérmete mi niño». 
Yo no soy tu niño, protestaba yo. Mamá me dijo que si 
vienen yo te tengo que cuidar. Tenés que acostumbrar­
te. Mamá murió en el 83, cuando el terror parecía ha­
ber aflojado. Papá dijo que la había matado el miedo: un 
infarto. Y nos mandó a lo de sus hermanos en Trevelin. 
Aprendimos a montar, a darles de comer a los chanchos, 
a cazar maras. Lo que seguíamos sin aprender era a dor­
mir. Nos pasábamos las noches despiertos escuchando 
el campo. Una vaca, un grillo, una lechuza, un cordero, 
los perros. Y el viento. El viento era lo que más nos gus­
taba. Nos gustaba el campo, la cordillera cerca. Y la nie­
ve. Pero de noche seguíamos despiertos como si viviéra­
mos con papá y mamá.

Flor siempre se acuerda de esa época. No hay noche 
de insomnio que no se acuerde. Y como su insomnio es 
crónico, se acuerda todo el tiempo. El insomnio es el mo­
tor de la memoria. Piensa en servirse un trago y salir al 
balcón. Pero no. El alcohol la va a tensar más. Podría le­
vantarse, prender la Mac. Pero si lo hiciera se quedaría 
pegada. Siempre le pasa. Y más a esta hora, en este esta­
do. Pasa un patrullero. La puerta del ascensor. El eco de 
voces en el departamento de al lado. Reconoce la del ve­
cino vestuarista, su risa histérica. Después el silencio. Al 
lado hay música, fiesta. La alegría de los otros la hunde 
más en el insomnio, puedo imaginarla.
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Aunque sepa de Flor más de lo que un hermano pue­
de saber de su hermana, conocimiento que incluye el nú­
mero de su documento, sé que es imposible imaginar una 
situación tan personal como el insomnio ajeno. A menos 
que uno también sea insomne. Las vueltas que se dan en 
la cama, de una pared a la otra, tomar agua, concentrar­
se en una mancha del techo, el goteo de una canilla, oír 
el ascensor, la calle, la atención errática, gestos que son 
manías, un repertorio de lugares comunes. No hay dos 
insomnes iguales. El insomnio no es el mismo para to­
dos los despabilados. Los otros, los dormidos son de otra 
raza, decía Flor, y yo creía que hablaba papá. El insom­
nio siempre es soledad. Y no hay dos soledades iguales. 
Esta noche en que la imagino, Florencia está más sola que 
nunca, que nadie. 

El latido del corazón en la almohada. El ritmo mo­
nocorde de la respiración. El roce de la sábana. La ciu­
dad duerme. Ella no. Piensa en los amantes en los hote­
les. Piensa la noche de las estaciones vacías y sus mendigos 
durmiendo en bancos, en los trenes detenidos y las vías 
muertas. Piensa en la noche de los hospitales y la angustia 
en vela. Piensa en la noche de las comisarías, los calabozos 
y sus detenidos. Piensa en las cárceles y los presos. Pien­
sa en las villas miseria y su miseria. Piensa en el planeta y 
piensa en los paisajes que nunca conocerá. Piensa en los 
aeropuertos, los pasajeros en espera, los aviones que sur­
can los cielos. Piensa en los barcos surcando  altamar en la 
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noche. Piensa en los océanos y en su profundidad. Piensa 
en los peces que irradian luz. Piensa en el cosmos, en las 
constelaciones, en las estrellas fugaces. Piensa en los de­
dos de sus pies. Y los mueve. Tendría que cortarse la uña 
encarnada del meñique del pie izquierdo. Se siente dimi­
nuta como ese dedo. Mueve el dedo chico del pie izquier­
do, levanta la pierna, se lo toca. Es el dedo de la inseguri­
dad y el miedo. Ella se siente insegura y miedosa. Pero al 
tocarse la uña encarnada piensa que, al menos, ese dolor 
le dice que está viva en el letargo que se impone. Así esta­
rá hasta que la primera claridad del día entre por el venta­
nal que da sobre la plaza de Arenales. Entonces escucha­
rá los motores, las frenadas, los primeros ruidos del día. 
Pero falta todavía para esa hora en la que el insomnio se 
convirtió en un cansancio que acalambra hasta los refle­
jos. Entonces piensa alternativas a la cama.

Por ejemplo, bajar a la calle, caminar una avenida has­
ta el agotamiento. Hubo noches en que caminó Santa Fe 
hasta Plaza San Martín y después vagó por las estaciones 
de Retiro. Sorteó pibes peligrosos. Y si no le pasó nada, 
está convencida, se debe a que el insomnio le transfor­
maba la expresión: podía verificarlo en su imagen en las 
vidrieras. Angulosa, pálida, los ojos vidriosos y rojos y el 
paso firme y rápido, transmitiendo una determinación 
que nada ni nadie podía turbar. Tal vez ella inspiraba 
temor. Al menos esto pensó: intimidaba. Caminar fue, 
 después del estrole y los polvos, toda otra época: ya no 



18

recuerda cuándo. Es que el insomnio consigue esto, que 
entres en un despiste, trastoca los recuerdos, las fechas y 
hasta quién es uno.

Se levanta en la oscuridad, tiene la boca seca. Avan­
za hacia la pileta de la cocina, llena un vaso de agua. Lo 
toma. Llena otro. Lo toma. Y vuelve a la cama. También 
estuvo la época de los bares. Aunque prefería estar sola 
con su vodka tonic, no había madrugada que no se le arri­
mara un tipo. Le seguía la corriente, emitía monosílabos, 
se hacía la misteriosa. Como se aburría, se apartaba de la 
barra y se esfumaba. Eso antes. Ahora da otra vuelta en­
tre las sábanas. Flor no da más. Y se pregunta desde cuán­
do sufre insomnio. Desde que tiene memoria, se dice. La 
memoria del insomnio le dice que nunca durmió en su 
vida excepto de a ratos, ni siquiera cuando era chica. Y 
se acuerda de las noches de ajedrez, la familia desvelada, 
los libros que me leía. Una familia sin sueño. A veces, en 
la penumbra, cuando me cantaba el arrorró, yo me hacía 
el dormido, más que nada para complacerla, y entonces 
ella prendía el velador, se ponía a leer, leía hasta que, al 
amanecer, empezaba a cabecear un sueño. Duérmete mi 
niño. Y cuando se cansaba: Dormite de una vez, me decía. 
Leeme, le pedía. Y ella me leía. Por qué es malo Heath­
cliff, le preguntaba. Porque de chico lo abandonaron los 
padres, me contestaba. Y por qué lo abandonaron los pa­
dres, le preguntaba. Y por qué, le preguntaba. Por qué, 
por qué, por qué. Yo volvía a la carga: A nosotros no nos 
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van a dejar nunca, le preguntaba. Nunca, me decía. Ca­
llate y escuchá. Flor volvía a la lectura. Su voz no se can­
saba hasta que me durmiera, pero yo no me dormía. Esta 
noche, ahora, Flor se acuerda: iba dormida al colegio. Si 
había sido buena alumna se lo debía al insomnio. Pasaba 
las noches y las madrugadas estudiando por desespera­
ción. Era la única que, si se juntaba a preparar una mate­
ria con compañeras, duraba hasta el amanecer. Y si al exa­
men llegaba somnolienta, en el momento de enfrentar la 
prueba se ponía las pilas. Desde que tiene memoria duer­
me de a ratos, excepto en la empresa. Aunque sí duerme 
al mediodía: se encierra en un baño y sentada en el ino­
doro cabecea un sueño corto. Después, al salir del traba­
jo, cuando entra en su departamento, se tira otro rato. Se 
despierta a la hora en que todos cenan. A veces se inventa 
un programa con amigas, para que la medianoche no la 
encuentre acostada. Pero las amigas la aburren, nada de 
lo que hablan tiene que ver con ella, que solo puede pen­
sar en el insomnio que la espera al volver. No obstante, 
estira el encuentro. Porque si la medianoche la encuentra 
acostada, el insomnio la atacará antes. Se resiste a nave­
gar, pero el impulso la puede y termina extraviándose en 
la pantalla. Y, si no hizo programa, después de preparar­
se un omelette, como esta  noche, al  acostarse  temprano, 
porque la una es temprano, ya vio una serie y ahora, se 
pregunta, ahora qué. Las dos, las dos y un  minuto, las dos 
y tres minutos. Y si bien cabeceó con los ojos cansados, 
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ahora, despabiladísima, apaga un documental sobre mas­
cotas asesinas, se incorpora. 

Entonces se levanta, se viste. Se pone el jean, las za­
patillas, el polar negro. Anota un número de teléfono, 
lo guarda en un bolsillo. Y baja. Las veredas y el asfalto 
brillan húmedos. Empieza a caminar hacia el sur. Cami­
na sin mirar a los costados. Camina contando los pasos 
hasta que pierde la cuenta. Camina hacia Rivadavia. En 
la avenida dobla hacia la derecha, hacia el oeste. Cami­
na por Rivadavia. Camina sin detenerse. Respira el aire 
húmedo. Pasa por Floresta, cerca de donde vivíamos de 
chicos. Pero no se detiene. Sigue de largo. Sigue hasta Li­
niers. Y se adentra en la provincia. Todavía de noche, 
pasa el primer tren del Sarmiento. No le presta atención. 
Ya hay colas en las paradas, los primeros hombres y mu­
jeres del día que empieza a amanecer. Camina. El cora­
zón, un tambor. Le falta el aire, pero sigue adelante. Toma 
impulso. Y marcha otra vez. Camina, se detiene, recupe­
ra el aliento. Camina. No sabe dónde está y tampoco le 
importa. Las construcciones empiezan a espaciarse. Hay 
pastizales a los costados de la ruta. Camina bajo el cie­
lo encapotado. No da más, pero no para. Camina hasta 
que las piernas le fallan. Se le doblan. Tropieza. Un do­
lor en el pecho, como una detonación. Se cae, se levanta 
en  cuatro patas. Logra pararse. Y avanza contra ese do­
lor en el pecho. Camina hasta caer otra vez. No vuelve a 
moverse. Cierra los ojos. Sonríe.
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La policía me telefoneó en la tarde. Tenía mi teléfono 
anotado en un papelito en un bolsillo. Lo único que lle­
vaba. Paro cardíaco, según la autopsia. La reconocí en la 
morgue. Sí, es mi hermana, dije.

La imagino poniéndose el jean, las zapatillas, el polar 
negro. La imagino caminando. La imagino en mi insom­
nio. Y salgo a caminar.


