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El insomnio mas largo

Camina sin parar, como sonambula. Camina y piensa. Su
pensamiento no se apaga ni se queda quieto. Ahora, por
ejemplo, sé que esta pensandome como yo la pienso. Asi es
ella. También podria describirla asi: Florencia Ungar, DNI
24246057, tiene casi cuarenta afos, los cumple en octu-
bre. Cuatro mas que yo. Es secretaria ejecutiva del Obser-
vatorio de Big Data de Transcorp Communications, don-
de pronto sera ascendida a la direcciéon de Operaciones.
Pelo castafio, ojos también castafios, labios finos, delga-
da, esbelta. Viste un polar negro sobre una camiseta gris,
jeans y zapatillas. Esta medianoche de un martes frio de
fines de mayo, mi hermana camina sin parar por la aveni-
da Rivadavia como queriendo certificar que es la mas lar-
ga del planeta sin darse cuenta de que los pasos apurados
la internan en la noche mas larga de su vida. Y la dltima.

Antes de bajar a la calle, puedo imaginarla, Flor estu-
vo escuchando la oscuridad como cuando éramos chicos.
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Y al escucharla, puedo verla, ella sabe que no pegara ojo
hasta el amanecer. Sabe también que no hay antidoto con-
tra lo que se le viene. Probd con yoga, con ejercicios es-
pirituales, una gimnasia coreana. Probd también con el
valium. Y como al dia siguiente se levantaba esttpida, lo
abandono. Mas tarde probo con el dormicum. Y como
en la manana también se despertaba zombi, lo abandond,
como habia hecho antes con todos los psicofarmacos que
habia acumulado en su botiquin hasta que una madruga-
da los tird. Por eso esta noche ha decidido aguantar con
los ojos abiertos. Si ahora aguanta con los ojos abiertos
es porque al cerrarlos, apretando los parpados, el insom-
nio se vuelve una herida en las pupilas: fosforescencias,
estrellas fugaces, destellos hirientes. La pesadilla de los
despiertos en las sombras, las vueltas entre las sabanas.

Flor da otra vuelta en la cama, la enésima. Sabe que
todo esfuerzo por conciliar el suefo es intatil. Hubo una
época en que se subia al auto y daba tantas vueltas como
las que podia dar en la cama. Se perdia en el conurbano.
Hasta que una madrugada, por Berazategui, se estrold
contra un semaforo: la saco barata, tres costillas rotas. Se
acuerda también de la época en que un polvo le aplaca-
ba el insomnio. Si bien después del tipo no dormia mas
que un rato, al menos era algo. El problema del después
consistia en que no aguantaba los ronquidos del otro. La
mayoria ronca, me dijo. Y nada causa tanta rabia a los in-

somnes como compartir la cama con alguien que duerme
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profundamente. Los durmientes no pueden comprender-
nos, me dijo una vez. Ademas esta el miedo. Porque el in-
somnio causa miedo al acercar la tentacion del suicidio.
Se pregunta qué le causa mas miedo, si la muerte o ser
madre. Las dos, formas de escapar del miedo. Si tuviera
hijos también le pasaria, calcula. Mas de una vez se pen-
s6 madre, pero siempre soltera. Los hijos quitan tiempo.
Ademas es mentira, como dicen, que los hijos impiden el
suicidio. Anita, su mejor amiga, madre de mellizos, cuan-
do dio a luz se cortd las venas y fracasé. Tres meses des-
pués arrojo a los mellizos por el balcon del séptimo piso.
Y atras salto ella. Los mellizos cayeron en la copa de una
higuera y se salvaron. Anita, pobre, se maté contra los
baldosones de la planta baja. Ser madre, piensa. Dedicar-
se a la crianza todo el dia. Y entonces, madre al fin, exte-
nuada, al llegar a la cama se hundiria en el pantano de un
suefio. Pero se negd tanto a ser madre como a convivir y
aqui esta, negando que tiene miedo. También alguna vez
pensd en hacerse torta. En una de esas, con una mujer era
distinto. Pero la sola idea de chupar una concha le daba
asco. El amor, en definitiva, no es otra cosa que una dis-
traccion de la soledad. Y si no hubiera estado sola, no ha-
bria escalado desde Floresta hasta Barrio Norte. Pero, se
pregunta, de qué le sirve ser una ejecutiva, el confort de
su departamento, mantenerse a los cuarenta con el look
de una de treinta, si cada noche es un laberinto de ideas

oscuras, cada una mas oscura que la anterior.
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Se pregunta si a esta hora pap4, en el geriatrico, do-
pado, estard durmiendo. El suefio y el olvido son y no
son lo mismo. Si se suefia se esta en otra parte, una tierra
donde el pasado y el futuro se confunden en el terror y
el deseo, lo que se desea y lo que mas aterra. Le gustaria,
si se duerme, sofiar que no suefa. Papa perdié la memo-
ria. A veces, cuando lo visita, la confunde con mama. No
soy mamad, se oponia Flor al principio. No soy mama4, pa,
soy Flor. No me jodas, Nora, negaba él. Flor debe estar en
el cole. Contame como le va a Flor en el cole. Es tan apli-
cada. Te envidio, pap4, le dijo Flor. Quisiera perder la me-
moria como vos. Esta noche de insomnio Flor se acuer-
da de papa. Y al acordarse de papa se acuerda de cuando
éramos chicos. Nuestros padres eran insomnes. El terror
les habia quitado el suefio. Entonces jugaban al ajedrez.
Todas las noches, todo lo que duraba cada noche. Nos
acordamos: Enroque, decia papa. Ofamos una sirena. Los
dos se miraban. Después, cuando volvia el silencio: Mo-
vés vos. Escuchaste, preguntaba papa. Mama: Escuché,
pasaron cerca. Y después: Enroque. A veces era papa: Ja-
que. Otras, mama: Mate. Asi noches enteras. Un estruen-
do cerca, otra sirena, tiros, gritos. Escuchaste, le pregun-
taba ahora mama. Escuché, le decia papa. A veces era
mama la que le preguntaba: Escuchaste. Y era él quien le
decia: Escuché. Después, cuando ya no se oia nada, igual
seguian despiertos jugando al ajedrez. El mundo se divi-

de entre los dormidos y los que estamos alerta, opinaba
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papa. Y nosotros somos una familia alerta. Me acuerdo
de que Flor me cantaba en voz baja: «Duérmete mi nifio».
Yo no soy tu nifio, protestaba yo. Mama me dijo que si
vienen yo te tengo que cuidar. Tenés que acostumbrar-
te. Mama murié en el 83, cuando el terror parecia ha-
ber aflojado. Papa dijo que la habia matado el miedo: un
infarto. Y nos mando a lo de sus hermanos en Trevelin.
Aprendimos a montar, a darles de comer a los chanchos,
a cazar maras. Lo que seguiamos sin aprender era a dor-
mir. Nos pasabamos las noches despiertos escuchando
el campo. Una vaca, un grillo, una lechuza, un cordero,
los perros. Y el viento. El viento era lo que mas nos gus-
taba. Nos gustaba el campo, la cordillera cerca. Y la nie-
ve. Pero de noche seguiamos despiertos como si viviéra-
mos con papa y mama.

Flor siempre se acuerda de esa época. No hay noche
de insomnio que no se acuerde. Y como su insomnio es
crénico, se acuerda todo el tiempo. El insomnio es el mo-
tor de la memoria. Piensa en servirse un trago y salir al
balcdn. Pero no. El alcohol la va a tensar mas. Podria le-
vantarse, prender la Mac. Pero si lo hiciera se quedaria
pegada. Siempre le pasa. Y mas a esta hora, en este esta-
do. Pasa un patrullero. La puerta del ascensor. El eco de
voces en el departamento de al lado. Reconoce la del ve-
cino vestuarista, su risa histérica. Después el silencio. Al
lado hay musica, fiesta. La alegria de los otros la hunde

mas en el insomnio, puedo imaginarla.
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Aunque sepa de Flor mas de lo que un hermano pue-
de saber de su hermana, conocimiento que incluye el ni-
mero de su documento, sé que es imposible imaginar una
situacién tan personal como el insomnio ajeno. A menos
que uno también sea insomne. Las vueltas que se dan en
la cama, de una pared a la otra, tomar agua, concentrar-
se en una mancha del techo, el goteo de una canilla, oir
el ascensor, la calle, la atencion erratica, gestos que son
manias, un repertorio de lugares comunes. No hay dos
insomnes iguales. El insomnio no es el mismo para to-
dos los despabilados. Los otros, los dormidos son de otra
raza, decia Flor, y yo crefa que hablaba papa. El insom-
nio siempre es soledad. Y no hay dos soledades iguales.
Esta noche en que la imagino, Florencia esta mas sola que
nunca, que nadie.

El latido del corazén en la almohada. El ritmo mo-
nocorde de la respiracion. El roce de la sabana. La ciu-
dad duerme. Ella no. Piensa en los amantes en los hote-
les. Piensa la noche de las estaciones vacias y sus mendigos
durmiendo en bancos, en los trenes detenidos y las vias
muertas. Piensa en la noche de los hospitales y la angustia
en vela. Piensa en la noche de las comisarias, los calabozos
y sus detenidos. Piensa en las carceles y los presos. Pien-
sa en las villas miseria y su miseria. Piensa en el planeta y
piensa en los paisajes que nunca conocera. Piensa en los
aeropuertos, los pasajeros en espera, los aviones que sur-

can los cielos. Piensa en los barcos surcando altamar en la
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noche. Piensa en los océanos y en su profundidad. Piensa
en los peces que irradian luz. Piensa en el cosmos, en las
constelaciones, en las estrellas fugaces. Piensa en los de-
dos de sus pies. Y los mueve. Tendria que cortarse la uiia
encarnada del mefnique del pie izquierdo. Se siente dimi-
nuta como ese dedo. Mueve el dedo chico del pie izquier-
do, levanta la pierna, se lo toca. Es el dedo de la inseguri-
dad y el miedo. Ella se siente insegura y miedosa. Pero al
tocarse la ufia encarnada piensa que, al menos, ese dolor
le dice que esta viva en el letargo que se impone. Asi esta-
rd hasta que la primera claridad del dia entre por el venta-
nal que da sobre la plaza de Arenales. Entonces escucha-
ra los motores, las frenadas, los primeros ruidos del dia.
Pero falta todavia para esa hora en la que el insomnio se
convirtié en un cansancio que acalambra hasta los refle-
jos. Entonces piensa alternativas a la cama.

Por ejemplo, bajar a la calle, caminar una avenida has-
ta el agotamiento. Hubo noches en que caminé Santa Fe
hasta Plaza San Martin y después vago por las estaciones
de Retiro. Sorte6 pibes peligrosos. Y si no le pas6 nada,
esta convencida, se debe a que el insomnio le transfor-
maba la expresion: podia verificarlo en su imagen en las
vidrieras. Angulosa, palida, los ojos vidriosos y rojos y el
paso firme y rapido, transmitiendo una determinacion
que nada ni nadie podia turbar. Tal vez ella inspiraba
temor. Al menos esto pensé: intimidaba. Caminar fue,

después del estrole y los polvos, toda otra época: ya no
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recuerda cuando. Es que el insomnio consigue esto, que
entres en un despiste, trastoca los recuerdos, las fechas y
hasta quién es uno.

Se levanta en la oscuridad, tiene la boca seca. Avan-
za hacia la pileta de la cocina, llena un vaso de agua. Lo
toma. Llena otro. Lo toma. Y vuelve a la cama. También
estuvo la época de los bares. Aunque preferia estar sola
con su vodka tonic, no habia madrugada que no se le arri-
mara un tipo. Le seguia la corriente, emitia monosilabos,
se hacia la misteriosa. Como se aburria, se apartaba de la
barray se esftumaba. Eso antes. Ahora da otra vuelta en-
tre las sabanas. Flor no da mas. Y se pregunta desde cuan-
do sufre insomnio. Desde que tiene memoria, se dice. La
memoria del insomnio le dice que nunca durmid en su
vida excepto de a ratos, ni siquiera cuando era chica. Y
se acuerda de las noches de ajedrez, la familia desvelada,
los libros que me lefa. Una familia sin suefio. A veces, en
la penumbra, cuando me cantaba el arrorro, yo me hacia
el dormido, mas que nada para complacerla, y entonces
ella prendia el velador, se ponia a leer, leia hasta que, al
amanecer, empezaba a cabecear un suefio. Duérmete mi
nifo. Y cuando se cansaba: Dormite de una vez, me decia.
Leeme, le pedia. Y ella me leia. Por qué es malo Heath-
cliff, le preguntaba. Porque de chico lo abandonaron los
padres, me contestaba. Y por qué lo abandonaron los pa-
dres, le preguntaba. Y por qué, le preguntaba. Por qué,

por qué, por qué. Yo volvia a la carga: A nosotros no nos
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van a dejar nunca, le preguntaba. Nunca, me decia. Ca-
llate y escucha. Flor volvia a la lectura. Su voz no se can-
saba hasta que me durmiera, pero yo no me dormia. Esta
noche, ahora, Flor se acuerda: iba dormida al colegio. Si
habia sido buena alumna se lo debia al insomnio. Pasaba
las noches y las madrugadas estudiando por desespera-
cion. Era la inica que, si se juntaba a preparar una mate-
ria con compaifieras, duraba hasta el amanecer. Y si al exa-
men llegaba somnolienta, en el momento de enfrentar la
prueba se ponia las pilas. Desde que tiene memoria duer-
me de a ratos, excepto en la empresa. Aunque si duerme
al mediodia: se encierra en un bafno y sentada en el ino-
doro cabecea un suefio corto. Después, al salir del traba-
jo, cuando entra en su departamento, se tira otro rato. Se
despierta ala hora en que todos cenan. A veces se inventa
un programa con amigas, para que la medianoche no la
encuentre acostada. Pero las amigas la aburren, nada de
lo que hablan tiene que ver con ella, que solo puede pen-
sar en el insomnio que la espera al volver. No obstante,
estira el encuentro. Porque si la medianoche la encuentra
acostada, el insomnio la atacard antes. Se resiste a nave-
gar, pero el impulso la puede y termina extraviandose en
la pantalla. Y, si no hizo programa, después de preparar-
se un omelette, como esta noche, al acostarse temprano,
porque la una es temprano, ya vio una serie y ahora, se
pregunta, ahora qué. Las dos, las dos y un minuto, las dos

y tres minutos. Y si bien cabeced con los ojos cansados,
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ahora, despabiladisima, apaga un documental sobre mas-
cotas asesinas, se incorpora.

Entonces se levanta, se viste. Se pone el jean, las za-
patillas, el polar negro. Anota un nimero de teléfono,
lo guarda en un bolsillo. Y baja. Las veredas y el asfalto
brillan himedos. Empieza a caminar hacia el sur. Cami-
na sin mirar a los costados. Camina contando los pasos
hasta que pierde la cuenta. Camina hacia Rivadavia. En
la avenida dobla hacia la derecha, hacia el oeste. Cami-
na por Rivadavia. Camina sin detenerse. Respira el aire
humedo. Pasa por Floresta, cerca de donde viviamos de
chicos. Pero no se detiene. Sigue de largo. Sigue hasta Li-
niers. Y se adentra en la provincia. Todavia de noche,
pasa el primer tren del Sarmiento. No le presta atencion.
Ya hay colas en las paradas, los primeros hombres y mu-
jeres del dia que empieza a amanecer. Camina. El cora-
zOn, un tambor. Le falta el aire, pero sigue adelante. Toma
impulso. Y marcha otra vez. Camina, se detiene, recupe-
ra el aliento. Camina. No sabe donde estd y tampoco le
importa. Las construcciones empiezan a espaciarse. Hay
pastizales a los costados de la ruta. Camina bajo el cie-
lo encapotado. No da mas, pero no para. Camina hasta
que las piernas le fallan. Se le doblan. Tropieza. Un do-
lor en el pecho, como una detonacion. Se cae, se levanta
en cuatro patas. Logra pararse. Y avanza contra ese do-
lor en el pecho. Camina hasta caer otra vez. No vuelve a

moverse. Cierra los ojos. Sonrie.
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La policia me telefone6 en la tarde. Tenia mi teléfono
anotado en un papelito en un bolsillo. Lo tnico que lle-
vaba. Paro cardiaco, segtn la autopsia. La reconoci en la
morgue. Si, es mi hermana, dije.

La imagino poniéndose el jean, las zapatillas, el polar
negro. La imagino caminando. La imagino en mi insom-

nio. Y salgo a caminar.
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